Seit fast zwanzig Jahren pilgert Grigely jährlich nach Wilmington, New York, um nachzudenken, zu schreiben und vor allem zu angeln. Er wohnt in einer kleinen Hütte am Ausable River, und als ich ihn letzten Mai besuchte, räucherte er für uns eine Bachforelle, die er an diesem Morgen mit seiner alten Bambusrute von Paul Young gefangen hatte, die er einige Monate vor Grigelys Geburt im Jahr 1956 hergestellt hatte. Normalerweise Er hätte so früh in der Saison keinen Fisch gefangen, sagte er mir, aber er wollte sehen, was in seinem Magen war. Die Antwort: Steinfliegennymphen. Er zeigte mir ein Foto davon auf seinem iPhone, das im lautlosen Modus bleibt.

Grigely spricht mit einer charakteristischen Prosodie, die langsam beginnt und dann schneller wird; Er neigt dazu, das letzte Wort eines Satzes hervorzuheben, insbesondere wenn es, wie so oft, die Pointe eines Witzes ist. Er spricht Vokale mit der leicht nasalen Betonung aus, die für Nichthörende typisch ist. (DER MoCA Der Titel der Show stammt aus einem Gespräch, in dem er das Wort „warm“ sagte; sein Gesprächspartner hörte „wham. “) Obwohl er oft mit Gebärdensprachdolmetschern zusammenarbeitet und beim Sprechen manchmal subtile Gebärden macht, ist Grigely in erster Linie ein Redner und Schriftsteller. Als ich spät ankam, hielt ich eine Entschuldigung in der Hand, die ich auf ein kleines grünes Notizbuch geschrieben hatte. Als wir auf der hinteren Veranda saßen, ein Paar hellbraune Watstiefel, die an einem Dachsparren hingen, wurde mir schnell klar, dass viele der Nettigkeiten, die ich und ich selbst gewohnt waren, unaufschreibbar oder lächerlich zu sein schienen. „Schreiben ist am besten?“ Ich habe etwas in das Notizbuch gekritzelt, bevor ich es weitergegeben habe. (Ich hatte bereits zwei Fehlstarts durchgestrichen: „Das, ich / Wie soll ich.”) „Ich habe ein Aufnahmegerät, wenn wir anfangen zu reden“, schrieb ich dann.

Auf diese Weise zu sprechen ist im doppelten Sinne des Wortes formal: Das Gespräch zu formalisieren, es sichtbar und greifbar zu machen, kann es manchmal seltsam ernst erscheinen lassen. Ich wog meine Worte ab und beschloss, keine Frage zu stellen, die nicht perfekt formuliert war. Grigely stand manchmal auf und tat etwas, während ich schrieb: Achten Sie auf einen vorbeiziehenden Vogel, überprüfen Sie den kochenden Wildreis auf dem Herd. Diese Elastizität war zunächst seltsam, aber sie ermöglichte auch eine neue Art von Gespräch, mit einer Toleranz für Rückschritte und der Hoffnung, dass die Kommunikation selbst das Warten wert war.

„Ich interessiere mich für die bedeutungslosesten Dinge, die Menschen sagen und die einen Sinn ergeben“, erzählte mir Grigely. Einige der Notizen in seinen Archiven sind einfache Aussagen: „Okay“, „Huhn oder Fisch?“ », „Weiß oder rot? In seiner Arbeit, sagt Grigely, versuche er, „das Gespräch als eine Art Stillleben“ darzustellen, eine Alltagskunst, mit Grüßen und Klatsch statt glitzernden Weintrauben oder welkenden Orchideen.

In der Nähe stand ein Schreibtisch voller Schachteln aus künstlichem Schildpatt mit Fliegen, die Grigely jeden Winter fängt. Fliegen sind auch eine Art Kunst: Sie sind akribische Bemühungen, die alltäglichsten Lebewesen unter Verwendung recycelter Materialien zu bewahren, zu verstehen und darzustellen. Es gibt den Standard Entenarsch– Stockenten-Steißfedern, die Grigely per Post in fettbefleckten Pappumschlägen erhält – und Dachs- und Elchfelle sowie das, was britische Fischer Tup-Wolle nennen: Wolle, die einem Widder die Hoden rasiert hat. (Grigely hat eine „Schafsdame“.) Eine der Fliegen in Grigelys Arsenal wurde in den 1980er Jahren von einem Angler namens George Close für den Einsatz am Wolf River in Wisconsin erfunden. Es besteht aus Hirschhaar und dem Polyester-Antron-Teppich, den Close aus seiner Fischerhütte gerissen hat. Um sein eigenes zu binden, gelang es Grigely, über Closes Großneffen ein Quadrat aus zotteligem Teppich zu bekommen, dessen Fasern, wie er in einem Instagram-Post schrieb, „praktisch spektralisiert“ waren, um dem Brustkorb eines Erpels zu ähneln.

Für das ungeübte Auge sieht eine Fliege aus wie etwas, das man in eine Kehrschaufel werfen würde, genauso wie uns die meisten Gespräche völlig unbedeutend erscheinen könnten. Aber wenn man genau hinschaut, befriedigt selbst die einfachste Äußerung, etwa die einer Fliege, ein spezifisches Bedürfnis in einer komplexen Situation. Beim Angeln, erklärt Grigely, „liest man die Strömungen, die Lufttemperatur, die Wassertemperatur und die Wolkendecke ab.“ Sie haben von den Insekten gelesen, die sich auf dem Wasser aufhalten könnten. Sie versuchen, die aktuelle Geschichte zusammenzusetzen, um zu verstehen, wovon sich die Fische ernähren könnten. Der Fischer und der Künstler lesen ständig und achten auf Details, die andere möglicherweise übersehen.

Während der wenigen Tage, die ich mit ihm in Wilmington verbrachte, sah ich, wie Grigely eine Reihe von Fliegen in kleinen weißen Pappschachteln anbot. Aber ich sah, wie er eine einzige Notiz sammelte, von einem Gespräch nach einem Barbecue im Haus eines Nachbarn. Es lag auf der Küchentheke, wo unsere Bachforelle am Vortag geruht hatte. „Ich habe letzte Nacht das Garagentor offen gelassen“, heißt es darin. „Ich hätte Paulas Tomaten fast getötet.“

By rb8jg

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *